咸蛋黄

这是十几年以前的事了。 在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。 ...

小时候， 乡愁是一枚小小的邮票， 我在这头， 母亲在那头。 长大后， 乡愁是一张窄窄的船票， 我在这头， 新娘在那头。 后来啊， 乡愁是一方矮矮的坟墓， 我在外头， 母亲在里头。 而现在， 乡愁是一湾浅浅的海峡， 我在这头， 大陆在那头。

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！” 回家变卖典质，父亲还了亏空...