一
后来我才意识到，到最后一次面对面，我只见过他三次。唯一让我留下印象的，是他硕大的鼻子，高高挺着，几乎能把他其他的器官遮挡住。他是有哮喘的，一呼一吸，鼻翼就像是张开的翅膀，一开一合。我不止一次梦见这只鼻子像火箭筒一样射向高空。说来说去，我这到底是认识他呢？还是压根儿就不认识？
第一次碰见他是在特里尔。这是一处非常具有中国情结的地方，藏着马克思的故居。每次中国旅行团来这里，都以那种回到家的态度，前来瞻仰这位影响中国一百多年的伟人的生活场景。和他第一次见面，就是在这里，在那时。我在马克思故居门口，摸一块随身携带的面包充充饥。那人却走过来，用中文跟我说：你能分我一半吗？率先将我军的，就是他的那只高昂的鼻子，看着那惊异的模样，我不由地把面包全都给了他。他接了过去，掰了一大半还给我。只要这么点就够了，谢谢。剩下的面包，他全部塞进了嘴里，也是奇怪的模样，我从他的脸上，忽然发现，原来人的脸上，是可以有这么多孔洞的。
我在后来和他一起参观马克思故居的时候，一直怀疑他就是一个刚来留学的、胆子十分大的穷小子。事实上，他的家境十分富裕，至少从他的行头就能看出来。在马克思故居里，他跟我说，自己很快就要回国。但是不知道什么时候，我问他是不是毕业论文出问题了。他说不是，因为他根本还没有开始动笔写。他是被开除的。
不能和家里人说，不能跟国内认识的任何人提到这件事情。他凝视着马克思用过的书桌，以一种极为平和，就像是春天里无风的湖面那样的语调开始诉说，就好像从没有人提到过他。我对马克思不太熟悉，但是那天里，我倒是对眼前这位“飞天鼻子”任敬中熟悉起来。他还是在看着马克思写《资本论》的地方，至于他究竟有没有在这里写过什么，已经不重要，重要的是马克思坐在桌案前的写作姿态。现在回想起来，我甚至能看见他那时的幻想。
任敬中是国内一所二流大学毕业的学生，后来考进了特里尔附近的一所大学，只是为了让自己忘记二流大学的身份。但其实是为了让其他所有人都忘记，他任敬中曾经在一所不入流的大学学习过。“自己是没法儿忘记的。”我对他印象深刻，不是因为他的这些话是什么至理大道，而是言语之中，好像不仅仅在说他本人，也在说我自己。如果换做别的人，说不定也会有这种想法……不，不是，不是说不定，而是一定有这样的想法。于是我很喜欢他，于是和他交换了联系方式，于是他出了马克思故居之后，在街对面的一家小咖啡馆里请我喝了咖啡。咖啡的味道很醇厚，香气从鼻尖渗进肌肤，令人感到非常舒适。我们方才的参观已经让腿肚子开始打颤，任敬中一坐下来就开始揉捏。
一股暖风从西边吹来，带来了下午柔和的暖意。我们像欧洲人那样，坐在阳光底下，小圆桌上摆着两杯咖啡，我和任敬中两人之间隔着两只咖啡杯的距离，活像一幕戏剧舞台。
“你知道在特里尔什么最著名吗？”
我自然而然地摇摇头。
“一种奇特的感觉，就是时间。”他细品着咖啡，“这里的时间是滞后的，我每次来这里，时间总是往前追溯，没有高楼大厦，没有电子产品，所有东西都维持在了一种冷静的状态。”
我认真地听着，似乎这不是一个二十出头的年轻小伙子说的话，我也是这个岁数，在我遇见的所有人当中，大多没有这样的生活体验。他可能心理年龄大很多，或者干脆就是读书读傻了。我认真地听着，他是头一个能把自己对特里尔这座城的感受，清晰、几乎没有错误地表达出来的人……或许，在我的周围，他是头一个，就像我在小说里读到的每一个鲜活的人物。
“我一般每周都会到这个地方来两次。今天钱丢了，这才在这地方找人帮忙。”
“你有手机啊。”
“我的手机里没有钱，也没有其他的通讯方式。”于是这时候，我终于明白，他为什么会给我电话号码和邮箱，而不是什么即时通讯软件的账户。他一定是之后不想联系我了，就那刻而言，时间有点慢了。
“明明这样会方便很多。”
“我不觉得。有了它，每个人都太靠近了，要紧的，无关紧要的，亲密的想，隐秘的……在这里，咖啡也有时间，你知道咖啡是什么时候被摆上桌的吗？”他举起杯子，像是在和我做干杯的动作，脸上有一种趾高气昂的笑，但并不是冲我，他的鼻翼在一张一合，眼神已经越过了我的头顶。我差点就被他给唬住了。耍流氓的瘪犊子。我几乎就要脱口而出：少给我在这儿装文艺。
说着，他把自己的手机从裤兜里掏出来，戳来戳去，把屏幕摆在我面前：这是我前年来特里尔拍的照，这是去年的。我还没看完，手机就缩了回去。回头看看，他努了努嘴，我还真顺着他的指令回了头，三年了，这里一点也没有变。时间在这里停住了，像候鸟，每年都会到这儿来停一下，然后顺着火车到法兰克福，再搭上一趟顺风的航班，从这边飞到地球另一端，等下了飞机，就是未来世界了。
我这时候完全被他唬住了，我得承认，这他妈是什么神仙？
我需要一张能回法兰克福的车票。他看着手表，又喝了一口咖啡。我乖乖给了他一张20欧元的钞票。你给我的是假的吗？
你这人有病！
不不不，我是说，你给我的地址是假的吗？
假的！
我认真的！他的脸叫人看不出来认真还是不认真，但是认真的态度倒是可以体会出来，除非他是影帝了。看我点点头，他也跟着点，非常感谢，这是用德语说出来的。于是他就站起身来，整了整衣服，就顺着小道嵌进了光影当中的黑暗里。
大约过了3个礼拜，我收到一封信。其实是已经在信箱里等了我八天了，要不是我没事儿喜欢乱扒信箱，这封信，我恐怕是永远也收不到。开门，钥匙拔下来扔在柜子上，拿起裁纸刀钻进封口的缝隙里，刺啦一声拆开来看，里边是30欧元的钞票，还有一封长达半页纸的信：
在特里尔，十分感谢你的帮助，这里是三十块，希望能比你为我花费的多一些。……
本来这些就该结束的。但是任敬中却在后边又写了一些文字，写得倒是挺工整，扁扁的，平平的，有那么点魏碑的感觉：
……之后为什么没有在特里尔见到你了呢？我仍旧是每周二、周五会去特里尔，但是时间变得有些慢了，没有人在那里，没有人……
于是我把这封信又塞进信封里，扔进抽屉里。等我吃过午饭，又把抽屉扒拉开来，撕掉信封，继续看下去：
……遇见你之后，时间发生了变化，或者说，一条重新铺就的路，就摆在我面前。我能明确地感觉到一种不得已而为之的选择。写这封信来，就是为了告诉你，一是为了感谢你的帮助，二是我有了一种在特里尔逗留的一种全新体验，或许这种体验我不应该告诉你，但你应该也清楚……人是有一种冲动的。总之，非常感谢，你能慷慨相助。敬谢。
客套得有点像是小说里才能出现的内容。我放下信，电话打了过去——任敬中的电话，但是明显是一个假号码。对面用德语说是什么做钢材生意的，并且警告我，不要随便打电话过去。我感觉我受了骗，这种骗不是要我的钱，而是让我再去一趟特里尔。可以说，是骗了我的时间。我没有去特里尔。谁会没事儿尽往那地方跑呢？
二
第二封信在两天后寄到。内容正反面加起来，长达有二十多页。大部分是关于时间的，关于另一个人的一些情况，而不是任敬中自己的。抱着一种窥视的心理，这封信的内容我从头到尾竟然全部看完了，而且还挺好看。不自觉地，我自己在桌子旁边写了一封信，半页纸的长度，就再也写不下去。装进信封，出了门，投进信箱，寄去特里尔的邮局。信的内容是想要知道这个人究竟是怎样的，为什么要说到他……
在这封信之后，我不自觉地会担心起这个只见过一面的人，虽然只是相处了半个下午。去下面的面包店买食物，付款结账时，走到对面的咖啡店，坐在炙热猛烈的阳光底下，手里捧着一本德语版《魔山》边学德语边欣赏这本看不懂的小说时，我总会不自觉地想起那个下午，那只总想往上飞的鼻子。他这时会不会和我一样：品啜咖啡，自己仍旧抹不掉刚来到欧洲的那种旅游体验的触感，我时时刻刻都会惦念着，在毕业后将会离开这里。不管会不会再次回来，眼前的一切都注定一去不返。很难相信，在这里，我是用一种追忆和挽留的心情度过每一昼夜。那个飞天鼻子会不会也是这样想呢？我反复琢磨他信里的内容，注意力集中到了邮戳上。看来，任敬中是每次去那里的时候，就会把信从那里寄过来。我几乎能从他寄信的频次，知道他什么时候去寄信的。想要在特里尔碰见他，那就非常简单了。
那天我作为一个无所事事的留学生——其实本应该很忙——在特里尔待了快一下午，到了傍晚，才回到法兰克福。我没有见到飞天鼻子，那里该看的我都看过了，很乏味，无聊到需要开始刷手机，玩一会儿游戏。在这里的唯一目的，就是看看我自己算得到底准不准，他是不是总到这里来投递寄给我的信件。看着往来进出的人，我甚至开始觉得，他是不是给很多人都寄过相同的信件，就那天他遇见我这种随机性而言，这很可能是真的。
我走到哪儿都带着那本《魔山》，读久了，却愈发觉得中文的亲切。且愈发觉得自己原来并不懂中国话。会说但不代表懂它。我终于有点明白，为什么一直要强调学习别国的语言，它的终极意义并不意味着你能和外国人交流。而是为了不让自己忘记母语。
用来当书签的，就是飞天鼻子的信。看腻了书，就会把他的信件都拿出来看，原来寡淡如水的内容，都恍恍惚惚滋滋有味起来。就像两杯红葡萄酒下肚，眼前熟悉的东西不是走了样，就是愈发真实确切。我实在难以理解，这些内容为什么长得如此像一篇小说。是我看走了样吗？信里说的都是他的真实故事，像是记日记一样。魏碑一样的字体总是在后半段开始变形，可能是写不下去了，但没过多久，就开始重新变成了端庄的形态。可能是阳光刺眼造成的眩晕症状。
晒出汗了，风赶过来吹凉我的额头，并且警告我天已经晚了。阳光已经变成了橘红色，砖墙也被涂了像是后现代绘画作品的颜料，叫人分辨不出来，这到底是在画里，还是在画外。远处的绿茵犯了困，正打算入睡，又被风抬起了头。街道上空空荡荡，不见人，也不见动物，也更没有机会看见飞天鼻子在这风中飞舞的样子。我感到了凉意，把东西全部收起来，在他走过的阴暗处往回赶。
这封特短。
喉咙有点不顺，信里这样说。我看见这句话，心里也不顺了。他是有哮喘的，这会不会影响到他？但接下来的话却让我安心，我已经很久没有犯病了，这是慢慢变好的征兆。我还没有想过要回去，但是在这里的钱已经不多，我有一种想回去，但是又不愿意回去的念头。这从我刚刚到这里就发生了。我很担心这件事情，最近他们又在闹矛盾，我还有很担心的事情，就是我的护照哪天再也不能让我去特里尔。
欧洲并不像我们想象的那样安稳，是不是？
……
把信工工整整地堆叠，放在他之前的信件的下面，我仔细数了，139页。这些内容是他手书的，总觉得丢了怪可惜，我打算弄一个文件袋什么的，把它放在一起，但这样终究是有一天会忘记，于是都放在了桌案上，上边压了一支笔。一封信辗转多时多人多地，才勉强到我手里，着实不容易。
139页纸，密密麻麻，几乎都能出大半本书了。如果有人不间断给我发这么多邮件，我铁定会把它们全部都按住“Delete”删掉。只是有些物质的东西，经了人手，就有一种痕迹，叫你舍不得丢弃。但转念也想明白了，如果写的什么都不是，干嘛要留着呢？好是真的好……或许他其实并不清楚我是否收到了这封信。也不知道我是不是会去认真读这封信。我这样想着，给他回了信，你打算还要坚持写多久？
回复：走了就不写了。
两个了字，就好像这句话向我说了两回结束。我的飞天鼻子就要走了，飞天鼻子给的信也将会终止。我从没有像现在这样急迫地想要见到这位想走就走的任敬中。我约他在特里尔见面，仍旧是周末。
两个月未见回复。
这事情很没趣。总叫人觉着他是故意在躲着我，如果是这样，又何必给我发信？我在这两个月里，给他发了六封信，这六封信越写越短，最后一封信只有一句话：见信回复。现在弄得像是我在腆着脸找他似的，没劲。但是我又觉得，总是他在试图联系我，不可能就这么中断了。事出有因，但又联系不到对方，其实挺可怕。
我独自前往特里尔，在那里享受下午茶的时光，偶尔会再进马克思的故居逛一逛，我总是会想着再去喝一杯咖啡，看着飞天鼻子从阴影里走出来。他在我的脑袋里只留下了这两个印象，一个是鼻子，一个是鼻子下的阴影。于是我只能用这两种东西来不断加深他的印象。但是这些印象，像是什么天才的画家，不是一笔一笔地加重，而是不断添上新的颜料，新的笔画，成了一幅奇怪的画像。我几乎完全记不得他的模样了。这是第四个月的事情。这个月，我会回国一次。
回国的前一段时间，我把行李收拾了个大差不差。事情很忙碌的时候，家里总是充满了灰尘，从橱柜里拿出的衣服毛絮飞天，沉寂已久的护照文件也是蓬头垢面，空气变得不新鲜，让我一直想要咳嗽。我比较担心，总是会把窗户打开，让灰尘往外飘散，不要总是跟我的鼻子作对。我没有想到自己的衣物还有各种东西，加在一起竟然有了两大箱的分量。收拾完毕，放在角落里，我感到如释重负，这些东西都是我自己曾经在各家商店里随手买的，有的是真喜欢，穿得也破破烂烂了，有的是假爱惜，只是把它换进了自己的橱柜展览。说起来挺委屈它们的，因为欣赏的人只有我一个了。
此时正值夏末，外面是炙热无比，但是却有一点好，风是温顺的。街上是没什么人的，而且静悄悄的风吹进没有太阳的阴影里，成了沙滩上滤过的沙子，柔和细腻地划过指缝，还留着一股暖意，味道像海水。两肘抵着窗边，我仿佛听见了海水哗哗作响，于是笔掉在了地上。我回头一瞧，纸片漫天飞扬，就像我的头发随风自由飘动，散落在床单上，掉在地上，更有调皮的跟着风就跑出了窗户。我立着脚尖往外伸去，脚一离地，就够着了一张，但还有十几张飘在了外边。我关上窗户，拿了钥匙就往外跑。能救一张是一张。
在电梯里，我对飞天鼻子的印象忽然又重新清晰起来，那些飘飞的信件，像是指挥台发射的信号，像是晨起的太阳，指示着我有所行动，这脑袋里的念头，立马就加满了油，鼓鼓囊囊的，就开始发动引擎。
一脑袋发懵地走出电梯，在大街上寻找一张、两张。在附近的公园里，我找到了散失的部分信件，又两个好心人也帮我找了，找到了三张。剩下的我就再也找不到了。在公园里我几乎垂头丧气地把这些东西都放屁股口袋里，坐在长椅上，晚风吹过，有些叫人伤心。这些稿件就像再也不完整了似的。我对完整有着一种偏好，这种偏好就像是朝圣，尽管大部分人都做不到真的看见神明，但是朝圣的最终结果，就是自我满足。如果我有在信件上多压一只杯子，那该多好！
我把屁股兜里的纸片都抽出来，一张张翻看，觉得还好，如果缺失了什么，我总都能记得。没有后悔药。我抬头时，华灯初上。一片隐约朦胧，这个时候我本应该回去的。我被一遍遍地告知，这里的流浪汉非常多，只是这天，我想要看清公园里的人们还在做什么。
我意想不到的是，飞天鼻子从阴影里走了出来。
倘若有什么机会能够给我重新来过，我想第一件事情，就是把杯子压在信上。我的想法可能在别人看来没有那么重要，但是在我这里，却让我记到了现在。我很感谢那阵风，吹走了的，是本该缺失的东西。
但是那天晚上，飞天鼻子来到了我身边。他重新帮我书写了那几份缺失的内容。在他放下笔之后，我才惊诧地发觉，原来自己最担心的不是丢失的内容，而是他动笔写过的痕迹。
我们俩在屋子里吃了点午餐罐头，他说，我前段时间在医院里住院，看鼻子。现在鼻子好很多了。
你这应该不是鼻子的问题。
我知道不是鼻子的问题。但是总比以前好很多了。
我们俩都没有提及约在特里尔见面的事情，我也觉得这件事情已经完全不重要。
你说说看，回国之后打算怎么办？
我说？我很犹疑，我并没有想清楚，我也没有想，我更没有想到要想这件事。很多时候，我们无法避免地要跟着一些东西走，比如时间，它是牧羊人，我们是跟在后面的羊羔。
你不是要回国了吗？他斜眼看了我的两个大行李箱。
不是，我回国之后还会回来的。
我们恐怕再也见不到了。任敬中说话时没有什么伤感的语调，像是经历过很多这样的事情。
其实你只要把手机用起来，我们就完全有机会再见面的。
不会的。他笑了，是一种古老的笑，不是现代的。我听过一个笑话，他说，一个人怎么才能真真切切体会时间慢慢过去的样子？
我摇头说不知道。
就是在一家排队的商店门口，跟着队伍等上一个小时，你就明白时间是怎么慢慢流逝的了。
我笑出了猪叫一样的声音。
我还会给你寄信的，但是等我回国，我就不会再给你寄信了。
为什么？
时间不属于我。他说。
我们都不再说话了，晚风吹进头发里，我们都发现了。
三
我早上起来时，见不到任敬中了。地上的卧铺被叠得整整齐齐，门也悄无声息地关着，就好像从没打开过。昨晚究竟有没有来过人？被子是我自己放在地上的吗？醒来时，我已经很难分辨了。阳光很不错。在这种时候出发去机场，我觉得是挺幸福的一件事情，毕竟在飞机上，我想要做自己的什么事，没有人能拦得住我。一切都等下飞机再说。
我在底下的信箱里没有发现新的信封。他是个挺有深度的人，我比较喜欢和这样的人一起说话。记得有一封回信，我是跟他说了自己在国内的地址的。我其实挺希望能再一次见到任敬中。
回国之后，爸妈还有家里的五六口人全部挤在两辆车上来欢迎我回家。这样的热情叫我一时间喘不过气来。
妈妈总是先开口，紧接着爸爸接茬，再后来就是爷爷、奶奶，都在旁边叽叽喳喳说着，我不知道哪一句不该回，哪一句该回，怎么回。
我其实已经完成了学业，但是还有一些东西，需要在学校处理，这一次回来，主要是看看有没有工作机会，我准备好了正装，却发现国内的公司很少注意这些，没面试两家，我就自己换回了运动卫衣。
我和任敬中确实又见了一面。这一面，我们见得很匆匆，因为在机场。他的飞天鼻子被绷带绑住了，说是因为医生发现他的鼻子是对呼吸系统产生影响的，需要对他做一次纠正手术，只要鼻子不朝天，他的呼吸系统疾病就会好一些。于是他做那次手术，也很成功。现在，他的鼻子盖着被子，再也不用飞上天了。那天，我们俩互相道别前，他跟我说，我的信已经写完了。我写的不是信，而是一篇故事。
是小说？
你也可以这样说。任敬中说话时发出的鼻音很有趣，但是话说不太利索了。这句话他重复了两遍。
接着他拿出一封信，然后递在我手里，说，里面是我的地址，如果你想找我，可以直接寄信给我。
万一寄丢了呢？
他也不知道怎么回了。于是我们俩就这样告别。
十一年以来，我给他寄过几封信，就是刚刚回国的那会儿。他也回了几封信给我，还寄了几张照片，我收到他的照片，看着很怀念，当时我们一起在特里尔的事情，我乖乖地把所有的面包都给了他，他把只撅了一点下来，自己吃，剩下的都给我。他的飞天鼻子现在已经变得跟寻常人一般大小，如果说不知道他以前的样子，茫茫人海中，你万不能分辨出他和别人有什么区别。如果哪天能和他碰见，我会认得他吗？
我最后一次寄信给他，就尝试和他约见，就像那次约见特里尔那样。结局也相仿，没有得到回复。后来因为工作忙碌，我再也没有去和他联系过。
四
前不久，我辞了职，得到了一些喘息。在去博物馆看展的路上，我想起了特里尔。这是个奇妙的城市，在那里，时间是缓慢，甚至静止的。我偶尔想起，自己那时仿佛能看见马克思在桌前写作的样子，现在，我想起的只有自己当时站立的样子。
没过多久，我资金短缺，开始寻找工作。在等待面试的时候，我回想自己在特里尔的日子，那里安静，我风华正茂。在那时，我经常去特里尔，去特里尔看马克思的故居。我会随身带着特效气雾剂，在那边的小咖啡馆的圆桌上写信，想着寄去哪里。
那时，我常常会问自己，我是谁，我在哪儿，我在做什么？
现在，这句话却往往成了笑话。