一
三十岁以前，我是一个普通人，开网约车，别无长处，唯有车技绝佳，在重庆这座城市闪展腾挪，瞄准道路的极限和导航的预计抵达时间，未尝败绩。
三十一岁，我几近失明，眼睛毫无缘由生起了病，遍访专家名医和山野郎中，无药可医。最后一次在川西，有人拿出一把刀，让我取几滴血滴入眼中，说可以重获光明，我视为扯鸡巴蛋之谈。于是短短一年内，眼睛渐渐堕入了黑暗。
早上六点半，老赵拿着不锈钢盆敲得叮当响，隔着门喊，小徐，还整那一套不。我在床上翻个身说，都行，你看吧。老赵是这家盲人按摩店的老板兼我的师傅，也是一位资深盲人。失明后，我没有回北方的老家，而是来老赵这做了学徒，吃住在店里。由痛苦至麻木再到漠然，在黑暗中，所谓过眼云烟，原比常人飞渡得更快。转眼已是一年，我快出师了。
最近老赵热衷于去隔壁新开的一家河南生煎买早餐，一大早抖抖索索去掀头一锅包子，再打两份胡辣汤，香油多许，醋多许。回来我俩一阵风卷残云吃得齁咸，吃完老赵把卷帘门哐啷推上去，长吁一声，天明营业。
那天是工作日，人稀。我和老赵在店里垂头默对，像两只恹恹的家禽。墙上挂钟敲过四下，我正揣摩天气是晴还是阴，一阵香味飘至眼前。我挺直身子，老赵已经站起来。是一个女孩走进了店里，她说，脖子疼，可以按按吗？
老赵给她按摩，我在旁边坐着，感觉昏昏沉沉。女孩身上奇怪的香味像一条河穿过我的脑袋，然后在里面留下了一些石块。老赵边按边说，小姑娘平时没少低头玩手机吧，斜方肌和胸锁乳头肌紧得很，肌肉紧张不按摩，不出仨月背得驼，你要常来。女孩说，没玩手机，今年考研，二战，天天看书。老赵说，考二战？国防专业啊。女孩笑着说，对，国防专业，开坦克。我在一旁提醒老赵，二战是第二次考研，不是专业。老赵笑着说，就你知道人家第一次没考上啊。
那个女孩在店里呆到傍晚，老赵还给她拔了罐。拔罐的时候她说，在她老家广西，每年开春有一段回南天，在那一个多月里，衣服越晾越湿，地板能踩出水来，睡完觉感觉身上都要长出青苔，如果这次能考上重庆的学校，就暂时不回南方。老赵说，姑娘，那得常来按按，除湿气促学习。女孩说，过段时间再来吧，最近要搬家。那似曾相识的香味让我无法再忍受，我开口问道，你家里有张雕花的铁床吗？老赵说，什么玩意？我说，防震床，雕花的。女孩愣了一下说，没有。
晚上我在卫生间清洗火罐，一滴水迸溅到眼睛里，滑腻腻的，应该是火罐里吸附了一点血。收拾完，我回房间躺在床上，那个女孩的香味挥之不去。我一直对味道敏感，失明后尤甚。那香味在虚空中萦绕，一间潮湿的屋子摇摇晃晃浮现，我看到房间墙角的腻子受潮鼓包，阵阵剥落。四脚衣橱贴墙而立，里面叠放着陈年旧衣裳。一张雕花的铁床坐落在房间中央，花纹却模糊不清，水突然从床脚漫溢上来，没过了我的嘴唇。
我从昏睡中醒来，窗外在下雨。刚刚睡着时烟从手中滑落，掉在拖鞋上，烧出一股焦糊味。我往地上泼了点茶水，回想刚才的梦境，心境突然恶劣，起身摸烟，烟盒空空如也。我下到一楼门市，老赵的白大褂挂在墙上，我从兜里掏出两包烟，一包天子，一包玉溪。不知是哪个富婆又给老赵塞了烟。我把两包烟都揣进兜里，就在楼下点了一根。我躺在女孩白天躺过的床上，枕头被我一压，残留的香味腾空升起，轻轻弥漫，又纷纷扬扬落回在我的脸上。我恣意咂巴了一口烟，突然意识到哪里不对，我从床上猛然坐起，所剩无几的香味被我彻底冲散。我操，我怎么知道老赵兜里的烟，一包是天子，一包是玉溪。
二
我又能看见了，但这么说也不准确。我坐在按摩床上，看见屋子里雾气腾腾的，对，是我看见的。墙上的挂钟，表盘是圆的，外壳是方的，壳子上刷着红漆。门口的营业执照，法人代表赵保诚，照片上，老赵表情呆滞，眉头紧锁。我把两包烟都掏出来，天字不出头，溪字三点水，神了。我起身想去叫老赵，站起来下意识扶墙，慌乱中把灯按开了，房间轰然坠入黑暗。我站了一阵儿，抬手把灯关上，房间又复归明亮。我反复开关，房间就在明暗之间闪烁。最后我疲惫地回到床上，在昏睡过去的前一秒，我大概想明白了：我能在黑暗中视物了，但有光却不行。
那个女孩没有再来。夜幕降临时，我看到光明从大地上升起。老赵把卷帘门拉下来，脱掉白大褂挂在墙上，然后在桌子上摸索茶杯。我走过去，把茶杯倒满水递给他说，我出去买点药，你不用管了。老赵微微怔了一下，接过茶杯说，看着点路，早点回来。我把卷帘门推上去，冷风就灌进来，角落里的味道被风卷起，在屋子里打旋，随即飘散不闻。
我应该出去走走了，在这光明的晚上。
我向着一条隧道走去。两年前我就是穿过那条隧道，来到了老赵的店里。月光在街道上洒下一片幽暗，天上零星点缀着一些黑色星芒，我走在路上，起起伏伏像一艘船，眼前的雾逐渐消散。
我在地上捡起石子，把隧道里的顶灯挨个击碎，一共十一盏，隧道就彻底明亮了起来，如同波光曲折的湖底。隧道墙壁上，有人胡乱刻着字，隧道顶部渗出水，滴滴答答像钟摆的声音。我在水声中靠墙坐下，掏出打火机点上一颗烟，黑色的火焰猝然冒出，在拇指上鬼魅般浮动。烟味让我想起那女孩的味道，继而又想到老家屋后那条会响的河。
三
风在街上跌跌撞撞，我拿着行李，还有老赵给我提前发放的一万块钱年终奖，离开了店里。告别的时候，老赵说，想回来了就回来。我心里想，等我找到他们，我还回来。我对老赵说，回去吧师傅，没啥事。
我穿过隧道，坐上公交车，趁着夜色正浓，来到了一家生殖健康医院。医院大厅里敞着灯，我眼前又被拉下了帘幕。一个女人走过来问我有没有预约。我说，我找刘婷。她说，我们这里没有叫刘婷的。我说，客服部有没有叫刘婷的。她说，也没有。我说，杨六万呢。女人顿了一下说，杨医生出差了，下个月才回来。我说，那我改天再来吧，谢谢。
从医院出来，我站在旁边的洗浴中心门口连抽了两根烟，然后拦下了一辆出租车。我对司机说，去南山，看大金鹰。
南山上的大金鹰是今年重新修缮的，十几丈高的雕像，据说通体贴满金箔，屹立在山巅蔚为壮观。路上司机说，兄弟这个点上山，晚点下来怕是打不到车。我说没事，看看就下来。山路崎岖，大江盘曲在一侧的山崖下，出租车扶摇直上，大金鹰在峰上时隐时现。我捏了捏上衣内兜说，掉头下山吧，我来开。司机回头看了我一眼说，兄弟你不要开玩笑，我开出租车不是出来耍的。说话的时候，他拿起手机，轻轻解开了锁屏。我掏出两百块钱，放在前排扶手箱上，我说，我以前也是开车的，好久没开了，让我过把瘾。司机挥舞着手机说，不敢哦，山上这么黑，哪敢让你开。手机的光照得我眼睛发昏，我说，停车。司机开始在手机上按键，嘴里还在说，你看不清楚路。我掏出一把刀猛地扎在驾驶座椅上，刀尖刺进座椅皮革，像是刺进一匹马的脖子。那是一把藏刀，刀柄上嵌着蓝色宝石，不知哪来的光，刀刃上闪过黑色寒芒。我说，我看得清楚。
刀就插在那里，我把车灯关掉，打开所有窗户，发动了车子。山风长贯进来，在车内撕扯，司机坐在后排，他的呓语在风中破碎不堪。我在这条光明的山路上飞驰而下，如同陈年悬棺跌落山峦。山下大江拍打着乱石，一如远古击缶之声。每一次过弯对我而言都是致命诱惑，我任由车尾擦挂着两侧的草木或崖壁，我听到两个尾灯发出爆破的声响，我闻到了江水中沉船的腐朽味道，我看到野鬼藏叠在风中，和我肩上的刀子一起，发出尖锐的悲鸣。前所未有的畅快排山倒海而来，我大声冲后排说，兄弟，你听我给你念一首诗！我听不清他说了什么，我兀自念着。悬崖上的茅草和高悬的星辰月亮，就在这光明中的起伏中颤栗不止。
我在山下熄火，取下刀，对后排司机说了声谢谢，下了车。
四
我在轻轨尽头租了一间公寓，那是我和刘婷曾经住过的房间。每天早上六点，轻轨就在窗外掉头，沉缓的轰鸣声仿佛垂暮的老人艰难转身。我把房间所有的角落闻了一遍，闻不到一丝熟悉的味道，倒是床底的猫尿味将我击倒在地。
我无事可做，每天晚上等窗子里的光渐次熄灭，我就出门漫无目的地游荡。这世界上有那么多人，说不定我就会在一棵黄桷树下遇到刘婷，或者在一盏路灯下遇见那个来按摩的女孩。
游荡的夜晚里我发现，这座城市竟有许多叫不出名字的神秘动物，它们长得像猫，拖着彩色的尾巴。等人们酣然入睡，它们就从各个角落现身，在人行天桥上大摇大摆通过，钻进停靠在路边的大货车里嗅闻司机的烟草，潜入沿街的小卖部突然揪住宠物狗的耳朵，甚至尾随在一名醉汉身后，叼着空酒瓶伺机扔到他的脚下。但它们从不对我使坏，反而经过我身旁时，会发出咕噜咕噜的声音，十分好听。
有一天晚上，我跟随几只神秘动物走到一条河边，很多人围在岸上，一个女人正痛哭不止。两只小动物攀到我的肩上，惊慌地看着水底。是有人落水了，救援队正在施救。一个男人戴着氧气面罩浮出水面，他冲岸上说，找不到。岸上的眼睛同时昏暗了许多，女人的哭喊一度失声。我抖落身上的小动物，把衣裤脱掉，走到潜水员上岸的地方说，我下去试试。众人拉住我问我是谁，我说，路过的，来帮帮忙。他们说，你看见那个小孩从哪儿落水了？我说，下去不就能看见了。
水并不冷，我大口呼着气，一步步走进水中。水没过脖子的时候，我停下来有些犹豫，不是因为害怕，而是雾气毫无预兆地在水面弥漫开来。一截枯枝坠落水上，昏乱的声音在水雾中往来回荡。那里面有我的父亲，他说，去吧孩子，我给你做了这世界上最狡猾的鱼钩，即使九死一生的大鱼，也会在这根鱼钩上折戟。那里面有我的母亲，她说，孩子我走了，当你醒来，悔恨就会伴随你的余生，那恨意中有我一份，我要带着那张床，去温暖的南方。我站在水中，浑身颤抖。岸上的人在喊，兄弟，不行上来吧。我脚下一滑，跌入水底，所有的声音顷刻间归于寂灭，我像是跌进了一间温暖潮湿的房子。
水下明晃晃的，鱼群飘忽不定，冷冷地用半边眼睛打量着我。望见那个男孩，我才想起自己要做什么。在下游一百多米处，他仰面靠在两块礁石中间，像靠在母亲的子宫里一样安详。我从水底走过去，他的眼睛微启，望着水面，身上只穿着内裤，肋骨历历可数，水流像是温暖的手掌，轻轻分开他的头发。我顺着他的目光仰头望去，水面微明，长脚的小虫在光亮里踏出细细的波纹。我浮上水面换了口气，向上游盯着水面的人喊，在这边，过来吧。
我把男孩送还给他们，在哭声中穿好衣服，转身离开。一名救援队员拉住我说，兄弟，留个电话吧，有意向的话可以加入我们，救人还是很有意义。说完噗通一声，那个妇女又跳下了水，我说，先救人吧。
回到屋子里，我换下衣服坐在床上，过一会衣服又湿了，不知道是汗水还是河水。好在那些声音没有再追随我了。我回想着救援队的话，去找一份工作好像也不是一件坏事，生活需要一些意义支撑下去，就像他们一样，即使下水前大家都心知肚明，但在黑暗中，总有人等待他们打捞起什么。
五
我找了份送外卖的工作，在网上通过中介，花500块钱套用了别人的身份信息。我昼伏夜出，外卖送达门打开时，我总会伸脚抵住门，然后把外卖举到门缝中。我怕光，也不想被陌生人看清脸。
我骑着小摩托穿行在夜色和迷雾中，渐渐像我的同行一样，开始沉湎于生活。为陌生人配送安全套避孕药时，我也会感到焦虑，生怕因为我车速懈怠，为这山城徒添几声啼哭。去自动售卖机代买玩具手铐和小皮鞭时，我内心也忍不住一阵荡漾，这种门帘半卷灯光香艳的24小时门店，不打着工作的幌子，我还真没有勇气进来。最可怖的一次是，半夜有人点了一套香烛纸钱大全，我穿过漫长的隧道，一层层下到老旧居民区深处，硬着头皮送到那人手上，门缝中他伸手来接，指甲好长。关上门我慌忙逃窜，不小心踩到一只狗的腿，狗吱哇一声，我俩都吓一跳。
其实这样下去也没什么不好，我似乎把握到了生活的真实脉搏。但在一个平常天，我又遇到了来店里按摩的那个女孩。那天有人点了一份螺蛳粉，臭不可闻。在关门的一瞬，我捕捉到了有过一面之缘的味道。
第二天我又接到了她的单。这次我没有伸脚，放任门洞大开，混乱的味道如同深沉的湖底，坠落在我眼前。她的脸逆着光依稀可见，我确信同样的一双眼睛多年前曾在我的家乡出现。关门的一瞬，我用手挡住门说，我们见过。她打量了我一阵，记忆终于续接上，她说，你不是看不见吗？我说，眼睛时好时坏。她说，上次说了要搬家，这不搬到大学旁边来了，提前感受下目标院校的氛围。我说，那挺好。然后我又再次提起那个问题，关于那张雕花铁床。她犹豫了一下说，你怎么知道的？我说，我跟你妈妈可能认识，应该算是老乡。然后我说出了一个尘封的北方名字。女孩松了一口气说，我家以前好像是有一张雕花的防震床，听说是我妈生我前，从北方老家运到广西的，运费花了不少钱。
我感到一阵眩晕，仿佛所有的湖水都向我倾注而来。我甩了甩脑袋说，你妈也在重庆？她的眼睛变得空洞，她说，我不太记得她，她早就去世了，就在那张床上，后来那张床也被卖掉了。我记不清接下来说了什么，好像恍惚之中我问她，能不能给我一滴血，她惶恐地看着我，然后紧紧关上了门。
我没有再接到那单螺蛳粉，但我务必要去找她，即使她不能给我一滴血，也要告诉我那张床现在在哪。我拿着我的刀去敲门，没有人回应，但我能听到门后紧张的呼吸声。我隔着门说，我不要你的血了，但你要告诉我你家在广西哪里。说完我就在门口默默等候，大概半个小时后，警察从电梯里涌出，将我按倒在地。
派出所审讯室，灯在头顶高悬，像一尾黑色的鱼。民警说，四月六号，在南山上劫持一辆出租车，把刀子插在人家的驾驶座椅上，是你吧？我说，是我，但我没有劫持，只是借用他的车子开一开，没有伤人，还给了他钱。民警说，今天晚上那个女孩都不认识你，你就要给人家放血，是什么意思？我说，不是放血，只是想要一滴血。民警说，干什么，滴血认亲啊。我说，差不多是这个意思。民警说，好好说，这事可大可小。我问，从哪开始说。民警说，从头开始。我说，行，给我一根烟吧，最好两根，我慢慢说。
刘婷
三年前，我三十岁，还在开网约车。那天早上我收到一个差评，理由是传播淫秽色情信息。其实我不过是在车上开着电子书听小说，小说叫《光明夜》，中间部分荤段子有点密集。我郁闷不已，这时手机上刷新了一个微信好友申请，我点开对方头像，是一个小护士，巴掌小脸，面皮白细，眼含桃花。我点击通过，烟还没抽完，对方就发来信息，帅哥，平时有没有注意养生呀？我们医院最近采购了一套德国设备，可以免费做个体检，有没有时间过来看下嘛。
我把那则差评翻出来又看了一遍，心想老子今天不伺候你们了，然后打开微信回复道，发个定位，等会去看看。
根据导航，我找到了那家生殖健康医院，夹在洗浴中心和老年大学中间，三张广告牌，仿佛诉尽了男人的一生。我来到二楼大厅，刚一转进来，一个女孩就倒进了我怀里。我扶住她，她身子就往下出溜，蹲坐在地上。她的丝袜被刮坏了一道，露出纤细的脚踝，饱满的胸脯上胸牌闪闪发亮，像一枚冷晶晶的耳环，上面写着：客服部，刘婷。
对面一名中年妇女正要扑过来，我怒斥一声，等会！一个男人在旁边有气无力地说，对媳妇，等会慢慢揍她，先让她还钱。那妇女叉住腰连比划带骂，斥责刘婷骗他男人来割包皮，手术床上又临时加项目，花了两万多，现在肿得像个笋瓜，硬都硬不起来了。
男人低下头，用手薅了一下他媳妇的腰。我怀里的刘婷突然带着哭腔大声说，关我什么事，我就是打工的，又不是我做的手术。对面中年妇女再度抓狂，一把将斜挎的皮包取下砸向刘婷。看着怀中的刘婷一双桃花眼，泪水涟涟，我突然感觉右脚像是上了高速，说时迟那时快，油门轰满，飞起一脚，将皮包踢了回去。那个男人哎呦一声弯下了腰，我才看清，皮包飞回去，正好砸中了包皮。妇女抱住男人焦急询问，男人只顾哎呦，不能言语。妇女也顺势滑落在地将自己摊开，一边抽抽一边哭喊，杀人喽，没得法子活喽。
直到院领导和一个白大褂医生带着一队保安赶来，我的耳朵才清净了。院方承诺，一定负责到底，还要赠送几个康复疗程，一行人才闹哄哄朝里间走去。
他们走后，几个护士小姐妹围上来，问刘婷有没有事。刘婷说，不好说，感觉例假都快踢出来了。
把刘婷扶到病床上，我转身要走，刘婷说，帅哥，你预约的哪个医生啊？我说，没预约，本来想做个体检，今天还是算了。刘婷说，那加个微信吧，回头赠送你几个项目。我说，已经加过了，我是“猫老大”。
坐回到车里，我收到了刘婷的微信，她说，猫老大，谢谢你。我回，你要是走路不方便，下班给我发信息，我送你回家。跑完一单车，我看到刘婷的回复，她说，帅哥，跟你说实话吧，你还是别来我们医院了，你的包皮肯定没问题，但来了就有问题了，话就说到这，还是谢谢你。我想了想回她，晚上请你吃个饭吧，有一家烧烤，羊腰子霸道，你得补一补，腰不疼。
那天晚上，刘婷跟我去吃饭了。
我俩一人一串羊腰子，坐在露天的夜风中相谈甚欢。我说，那男的到底啥病，刘婷说，啥病也没有，就来做了个体检，然后五迷三道地把手术做了。我说，人好好的又没病，让你们这一操作，阿郎有鸟无巢宿，阿姐有巢无鸟栖。刘婷说，啥意思？我说，意思就是，你让人俩干不成，人俩肯定要干你。刘婷说，你滚蛋吧，我有什么办法，我一个月挣三千，就挣俩包皮的钱，我又不是杨六万，保险柜里全是钱。我说，什么玩意。刘婷说，就是今天跟着副院长的那个白大褂医生，姓杨，我们都叫他杨六万，他挣可多钱了，最喜欢勾搭医院的小护士，只要愿意跟他去办公室折腾一回，他就会从保险柜里取六万块钱给你，根本不差钱。我说，他给过你六万吗？刘婷说，这点职业操守我还是有的，钱要自己挣，要有底线意识。
连续一周，我都接她去吃夜宵。最后一天送她回家，我突破了她的底线。那天晚上，末班轻轨在窗外掉头，声响激烈，我们互相检查着身体，直至大汗淋漓。完事我躺在床上抽烟，刘婷打开微信又加了两个附近的人。我说，刘婷，以后我的体检特权就归你了，谁鸡巴再敢动你，我干死他。刘婷皱着眉头说，你这人真的是，老话怎么说，又黄又暴力。
刘婷业务压力挺大的，基本工资就那点，想多挣钱，全靠忽悠别人来割包皮拿提成。不跟包皮抬杠的日子，刘婷的一大爱好是拽着我去坐公交车。我们没有目的地，哪辆车先来就上哪辆，从下午一直坐到傍晚。开始我不能理解，后来却沉溺其中。重庆的公交也好像没有方向，有时候开在云里，有时候开在江上。刘婷常常先我一步睡着，她靠着我的肩膀，烟火和暮霭就从车窗飘进来，歇在她拂乱的长发上，她的头发就变得特别好闻，充满了秘制火锅底料的味道。
有一次，刘婷在公交车上望见一只好看的流浪猫，拖着硕大的尾巴，于是拉着我下车追寻。我们穿过曲折的街巷，看到几名工人正在移栽一棵黄桷树，那只猫绕到旁边的报刊亭后不见了。围着那里寻觅了几圈，无奈放弃。看着一旁的工人，我问刘婷，你知道黄桷树什么时候落叶子吗？刘婷说，秋天？我说，不是，它和别的树都不一样，你什么时候栽种它，以后每年它就会在那个时候落叶，就像有记忆一样。刘婷说，那是给自己过生日呢。我说，也可能是在悼念上一个地方。说完我走到报刊亭下，拿起座机电话拨了一个号码，但却是空号。刘婷问我给谁打电话，我说，一个奶奶，以前在我老家门前开报刊亭，她那里也有一个座机电话，我们小时候总叫她电话奶奶。刘婷问，打通了吗？我说，空号，现在谁还使公用电话。刘婷说，谁说没人使，你把那个号码告诉我，我回头买回来，就咱俩知道，你一打我就接，多浪漫。我说，神经病。
眼睛后来出现问题，也是在一次毫无目的地漫游中。一天傍晚，我和刘婷坐在公交车后排的窗边，刘婷的发尾不停掠过我的眼睛，就像我重新生长的睫毛。我从中看到很多的夕阳在同时坠落，很多的人在黄昏里驻足，然后阖上了眼睛。于是我也阖上了眼睛，当我再睁开时，眼前一片昏暗，我说，亲爱的，我看不清你了。
和刘婷在一起一年多，我们都没怎么出去旅游过，她太忙，我没钱。自从眼睛生病，我辞了工作，刘婷不断请假，我们去了很多地方。刘婷从朋友圈打听来各种奇奇怪怪的偏方，然后带我启程前往各地问药。
在巫山的峡谷中，焦糊的药膏敷在我的额头，据说能开天眼。刘婷把我敷完的药贴捡起来，按在自己额头，她说她也想开开天眼，看看杨六万跟前台新来的小雅到底有没有一腿。在彭水的苗寨里，两条火红的蛇在透明的酒罐中绞缠在一起，苗民把酒罐启封，说我的病是毒血昧瞳，需要以毒攻毒，结果其中一条蛇突然奋起，从罐子里飞出，落在地上翻腾。刘婷吓得抱着我，一边哭一边给我描述。在贵州的梯田上，村民燃起一堆秸秆，把一头水牛牵至火堆旁，烟火熏烤着牛头，刘婷附在我耳边说，牛流眼泪了。村民就让我上前舔牛的眼睛，他说村里有句老话，叫牛眼放光芒。刘婷问我，不是贼眼放光芒吗？我说，大老远来了，让舔就舔舔吧，正好也渴了。
我们最远到过川西，一位藏民了解了我的病情，转身去二楼小黑屋待了半晌，下来时手里拿着一把藏刀。刘婷告诉我，刀柄上有一颗蓝色宝石，不过看着像是塑料的。藏民把刀递给我说，你得用这把刀取血，滴到眼睛里，眼睛就能复明。刘婷忙问，杀鸡还是宰牛。那时我的眼睛还有一些光感，我依稀看见藏民伸出两根手指，刘婷问，二哈呀？藏民说，两万。我把刀拍在桌子上起身就走。藏民说，你太不虔诚了。我说，你太不实诚了。刘婷说，能不能便宜点。我拉着刘婷的手说，赶紧走，钱不是这么个扔法。走到门口，那个藏民在我身后说，你家里原先有张雕花的铁床，现在流落到了南方，我说的对不对。我愣在了原地，刘婷小声重复道，对不对。我说，扯鸡巴蛋。
从川西回来，我的眼睛彻底陷入了黑暗，本来不多的积蓄也已告罄。我闭门不出，刘婷为了让我继续求医，只能去上班。有一天下班回家，刘婷把一柄凉飕飕的东西塞到我手中，我摸出来那是一把刀。刘婷说，我让那个藏民把刀寄过来的。我说，哪来的钱。刘婷说，药方直接刻在刀身上了，我给你念念：铁床栏杆雕百花，北方人下南方榻。刀尖取血床上人，滴入双眸复见花。我说，先告诉我钱哪来的。刘婷说，你先别管了，快分析分析是取谁的血，刀尖取血床上人，我跟你上过床，是不是取我的就行了。我把刀朝着墙壁猛砸过去，大声说，快他妈说，钱哪来的。刘婷愣了一会说，找杨六万借的。我说，他给了你几万。刘婷说，不是给的，是我借的，就借了两万，我跟他说好了，用工资慢慢还他。我一脚踢翻床头柜，冲刘婷喊道，你把钱还了，是不是还要把逼也还给他！刘婷就哭了，边哭边说，根本就不是。我坐回床上，没有了力气，我说，滚。刘婷就哭着出去了。我在床上坐了很久，那把刀在角落里泠泠作响，我循着响声把刀摸回来，简单收拾了一点行李，带着那把刀出了门。
那天我好悲伤啊，我走在阳光下，就像走在流沙里。如果有人迎面给我一拳，我就会软软地倒下去，垂头为他让行。我上了一辆公交车，又不知何时下了车。我沿途打听附近的盲人按摩店，黄昏收敛起温度时，我穿过一条隧道，老赵收留了我。我再也没见过刘婷。
雕花铁床
6岁那年夏天，镇上的小男孩都光着腚，到我家后面的河里游泳。我也想去，但我妈不让，她说水里有大老猫，它们会用彩虹一样的尾巴吸引小孩，然后把小孩叼走。我说你骗人，水里面根本没有大老猫，只有小青蛙。我妈正在院子里和水泥，一言不合就把我揍了一顿。我在院子里放声大哭。那时候我家正在热火朝天盖新房，已经起了一间堂屋和一间卧室，房子选址就在河边，我爸说，这叫枕水人家。正哭着，我爸扛着水泥袋子从外面进来，他把我抱起来问清原委，然后推了推厚重的眼镜说，听话别哭，明天带你去钓小青蛙。
第二天一早，我睁开眼睛，从卧室的地铺上一跃而起。我爸正在院子里码砖，一支小小的鱼竿就摆在窗台上，我爸说鱼钩是偷了我妈一根针烧成的。在河边，我拿着小鱼竿坐在我爸肩上，空中的风衔着水汽扑打着我的小脸。我爸教我把鱼钩悬在水面，果然一只小青蛙浮出了两个小眼睛。我爸说，晃一下，我就轻轻晃一下，那只小青蛙就像我早上的时候一样，从水中一跃而起，稳稳咬住了鱼钩。我欢快地叫着，等待我爸的夸奖，但水面突然变得倾斜，我爸载着我径直向前跌去。后来我一度认为，是大老猫潜伏在水中，它有着某种神力，将我们拉了进去。
水面被我们砸开巨大的水花，我耳朵里满是咕嘟咕嘟的水泡声，像粥在锅里煮开的声音。在我快要陷入沉睡时，一股力量将我托上了岸。我回头看时，我爸的手抓着岸边的树根，脸朝下浮在水中。他的身体随着水波轻轻荡漾，像一截倾覆的木舟。
人们在田野里拢出一个土丘，我妈一头撞在石碑上痛哭不止，我才明白过来，爸爸死了，死在我钓小青蛙的水塘里。周围人说，爸爸有隐蔽性心脏病，平时检查不出来，可能是盖房子太累了突然发作，又正好掉进水里溺亡。
从那以后，妈妈就不喜欢我了，她常常在半夜把我叫醒，拉着我到河边罚我跪下，问我哪里做错了。我吓得发抖，什么也说不出来，我妈就跟我一起哭。家里的房子烂尾了。后来奶奶来了，一个干瘦的小老太太，原先住在山里，我只见过她几次。她来了以后就住下了，和我们一起打地铺。我妈整日不出门，坐在地上发呆，奶奶就用家里的一点积蓄，把门前一间报刊亭盘下来，让我妈去那里坐着，卖点报纸和香烟，或者守着别人来打公用电话。
我爸生前已经订好了一些家具，一套木制的衣柜和梳妆台，还有一张雕花的铁床。衣柜和梳妆台陆续送来，但那张雕花的铁床一直没有见到。奶奶告诉我，我舅舅是车间的工人，铁床就是舅舅给焊接的，床周围的栏杆雕着百花的形状，喷着绿色的油漆，闭上眼睛就能闻到香香的味道，而且防震床很结实，地震来了也扛得住。我问，那张床什么时候送来？奶奶总是看看窗外的报刊亭说，快了。
我努力想象那张床的香味，却发现自己对香味的想象止步于我妈身上的味道。爸爸去世前，妈妈每天早上都会给我洗脸，她身上的香味流进脸盆的温水中，我就能听到屋后的河水发出口哨般的响声，兴奋地呼应着它身体的另一部分。
但妈妈已经很久没有给我洗脸了。一天清早，我睡在床上迷迷糊糊看到我妈在我身边坐下，我从被窝里伸出手，我妈就拉住我的手。她的手指冰凉，像在露水中洗过一样。我说，妈我错了，说完我又睡着了。等我醒来，她就不见了。奶奶说她去打工了，那是我第一次听到“打工”这个词，我问，去哪里打工，奶奶说，南方。
那张雕花的铁床始终没有送来，我妈消失后，有次奶奶带着我走了好远的路找到舅舅家，奶奶说要看看那张床，舅舅摘掉电焊面罩说，以后别来了，床也不在这，运走了。我就有点着急，我问，运哪去了，我们没收到。舅舅看了我一眼，说，运南方去了。
因为报刊亭里有电话，附近的小孩子就管我奶奶叫电话奶奶。我时常幻想有一天电话奶奶的电话响起，会是我妈打来的，然后她就跟我约定，明天，最迟后天就来接我，把我接到温暖的南方。我听人说，南方有一种怪树，落叶不守时节，常常两棵树并立，一棵枝繁叶茂，一棵却光秃秃的。奶奶让我别信，她说说这话的人到过的地方，不算南方。那个人在一次喝醉后又嘲笑着告诉我，我妈妈在南方又给我生了个妹妹。
我熟记着座机电话的七位号码，像了解自己的手掌和脚趾一样熟悉，我真想亲自走到妈妈面前，把七个数字一个一个写在她的手心，提醒她早点打过来。我已经等不及了，再晚一点，我就要长大了，那时候我就能独自走向遥远的南方，不再需要她的陪伴。
妈妈一直没有打来电话。我18岁那年，一场地震摇倒了我家的房子，房子向河边垮塌过去，正好将爸爸溺亡的那一方水域填平。奶奶在午睡中去世了。我从学校一路跑回家，发现两间屋子已是废墟一片，而门前木板搭建的报刊亭竟稳稳当当立在那里。
后来我长大了，一路来到重庆。我本可以继续向南，但走到这里我觉得有点累，就停下了。在这座城市我觉得自由，走在太阳下就像走在夜里，不会有人突然拉住我聊起往事。只是有时候我会想起那间报刊亭还有那七位号码。离开的时候，我仅仅用木板封住了窗口，门上象征性挂了一把锁。
尾声
我的故事讲完了，花了半包烟的时间。出来的时候，民警告诉我，生活还是要踏踏实实，不能再抢别人的车子，还有，那个女孩已经搬走，不要再去找了。我说好的，一定做到。这座城市正是灯火辉煌，我坐上公交车，前往刘婷曾经工作的医院。已经是五月了，杨六万应该回来了，我向警察承诺的事情不包括保证一名医生的安全，我要找到他，询问清楚刘婷的去向。如果他出言不逊，或者当初那两万块钱的事情如我的想象一般恶劣，我会将那把藏刀插进他的身体。
途经一个公交站时，我隐约看到了和刘婷追赶流浪猫时遇到的那颗黄桷树和那间报刊亭，我下车走了过去，黄桷树的叶子正在摇落。我拿起座机电话拨打了那个号码，虽然那是空号，但我还是想在离开重庆前，通过这种方式和电话那端沉默的北方家乡道别。
我已经计划好了接下来的行程：如果杨六万那里仍没有刘婷的音讯，我就先去广西，花上半年的时间找一找那张雕花的铁床。不管结果如何，元旦前我都要坐上火车前往漠河，我从电子书上听过，那里是中国的最北，彼时太阳直射点即将抵达南回归线，我要赶在12月21号冬至前，去那里度过黑夜最漫长的一天，对我来说，那是光明永昼的一夜。
但是电话打通了。电话里响起一个女孩的声音，她说，喂，你找谁。我愣住了没有说话。她说，是不是打错了。我好像听到暖风吹进电话里，吹响了一条河。她说，不说话我挂了。我说，没有打错，我找你。就在这时，这座城市突然停电了，很多汽车紧张刹停，人们从高层的窗户里探出头，上下打望。我看到光明就像一只水瓶在地面炸裂，整座城市变得波光粼粼，许多神秘动物在楼群间现身，向我投来告别的目光。我静静等待着，她终于认出了我，然后她轻轻地说，猫老大别生气了，回家吧。
还记得我在南山上开出租车时，为后排的司机念了一首诗吗？诗是这样写的：
就把这首诗埋在树下吧，现在南方和北方都不重要了，我要马上启程，回到她身边，她一直在家乡光明的良夜里等我。
小说创作背景：大概两年前，我采访过一位盲人按摩师，那天有人堂而皇之走进店里，拿走了他的手机，于是他向我们求助。采访时他说他的眼睛一直好好的，三十几岁时突然毫无缘由生起了病，直至失明。新闻本是速朽文章，欢庆和悲戚也注定会过去，但我常常会在某支烟的火光里想起他。直到他走进这篇小说，我知道我终于可以正式和他道别。人生常常阵痛，小说不妨是另一种现实。我想以至诚的幻想，祝福那位陌生的朋友走进一个光明的晚上。