郁达夫写给王映霞(1927)

映霞:

这一封信,希望你保存着,可以作我们两人这次交往的纪念。

两个月以来,我把什么都忘掉。为了你,我情愿把家庭、名誉、地位,甚至生命都丢弃。我几次对你说,我从没有这样的爱过人,我的爱是无条件的,是可以牺牲一切的,是如猛火电光,非烧尽己身不可的。因此我几次的要求你不要疑我的卑污,不要远避开我,不要于见我的时候要拉一个第三者在内。

好容易你答应了我一次,总算和你谈了半天。那一夜回家,仍旧是没有睡着,早晨起来,就接到了你一封信。你的信里依旧是说,我们两人在这期间内,还是少见面的好。你的苦衷,我未尝不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女,和男子来往交游,于名誉上有绝大的损失,并且我是一个已婚之人,尤其容易使人误会。你年纪还轻,将来总是要结婚的,所以你希望我赶快把我的身子弄得清清爽爽,可以正式的和你举行婚礼。

由这两层原因看来,你最重视的是名誉,其次是结婚,最后才是两人之间的爱情。由我讲来,现在我最重视的是热烈的爱,是盲目的爱,是可以牺牲一切,朝不能待夕的爱。此外的一切,在爱的面前,都只有和尘沙一样的价值。

真正的爱,是不容利害打算的念头存在于其间的。这一种爱情的保持,需要日日见面,日日谈心,才可以使它长成,使它净化,使它长存于天地之间。如果两个人已经感到了爱情,却还可以长久不见面,那么结婚和同居的那些事情,简直可以不要。

我和我女人的订婚,完全是由父母作主在我三岁的时候定下的。后来我长大了,有了知识,觉得两人中间终不能发生出情爱来。我的对抗方法,就是长年避居在日本。所以结婚之后,到如今将满六载,而我和她同住的时候,加起来也不到半年。

因为我对我的女人没有爱情,所以长年漂流在外,很久不见面,我也觉得没什么。从我自己的这个经验推想起来,我今天才得到了一个确实的结论,就是现在的你,对我所感到的情爱,等于我对于我自己的女人所感到的情爱一样。在你看来,和我长年不见,也是没有什么的。

既然是如此,那么映霞,我真是对不起你了。爱情本来要两人同等的感到,同样的表示,才能圆满成立,才能好好结果,才能使两方感到一样的愉快。像现在我们这样的爱情,只是我一面的庸人自扰,并不是真正合乎爱情的原则的。我若是有良心的人,我若不是一个利己者,那么我现在第一就要先解除你的痛苦。

因为你,我这次体会到了情爱的本质,才晓得热烈地想念爱人的时候,心境是如何的紧张的。你爱我,并不是真正地由你本心而发,不过是我的热情的反响而已。我这里燃烧得越烈,你那里也痛苦的越深。我觉得这样下去,我的苦楚倒还有限,你的苦楚,未免太大了。

今天想了一个下午,晚上又想了半夜,我才有了这个结论。我丝毫没有怨你的心思,现在我也还在爱你。正因为爱你的原因,所以我想解除你现在的苦痛。此后,我想遵守你的话,永远将你留置在我的心灵上膜拜。

映霞,我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊。把我之致累于你的事情,想得轻一点,想得开一点吧!这完全是我一个人自不量力瞎闯的结果,你不过是一个受难者,一个被疯狗咬了的人,你对我本来没有什么好恶之感,没有什么男女的私情。万一你要证明你的清白,证明你的高尚,有将这一封信发表的必要时,我也没有什么反对意见。不过,如若没有这一种必要,我还是希望你保存到我死后再发表。

最后我还要重说一句,你所希望我的,规劝我的话,我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就,那么我的这一点荣耀,全部归赠给你。

映霞,映霞,我写完了这一封信,眼泪就忍不住地往下掉了。

我……我……

达夫上  1927年3月4日

  • 微信或QQ扫一扫