“秀哉，讲个故事吗？”小树问。
“为什么要我讲？”秀哉奇怪地说，“为什么不让你妈妈讲？”
话一出口他就知道说错了，小树的妈妈去国外出差去了，所以才把这个六岁的小男孩放到他家来照管几天。说起来他也觉得很莫名其妙，第一他和她虽然恋爱过，可是已经分手一段时间了；第二小男孩也不是他的孩子，是她以前男友的。可能是小树的妈妈觉得他比较好说话，一时又找不到别的朋友有空，总之他只好兼职了临时保姆。
一个三十岁的，单身的，事业无成的，好说话的男人，还能怎么样呢？默默无闻地上下班，住在租来的公寓里，早上被定时闹钟叫醒，困意十足地刷牙洗脸，急匆匆地吃两口面包，费力地挤进地铁，八小时消磨意志的枯燥工作，疲惫地回到住处，躺在单人床上，等待一天的结束。
纯粹是在消耗生命。
当小树的妈妈把小树塞进他的生活里，除了头一天他觉得有点别扭外，接着他居然很习惯地扮演起照顾人的角色来了。早上起来给小树准备早饭，白天上班时电话家里看是否平安，晚上一起晚饭，还一起看了迪斯尼电影。他都忘了上次看电影是什么时候了，一个人不适合很多事情，看电影是其中一件。
他觉得日常生活有一些改变，好像比起以前不那么空旷了。这种感觉……就跟养了个不得不好好照顾的宠物似的。不过小男孩可不是什么宠物，尽管小树从小跟妈妈一起长大的，比起同龄孩子显得早熟了很多，但有时还是很固执的。
比方说睡前故事和睡前的零食。
“我想吃饼干。”小树说。
他说的是他们在一家小超市买的动物饼干。饼干正在促销架上，打折也没人买。秀哉想起自己的童年时光，就买了一袋。他小的时候，非常爱吃这种动物形状的饼干。
秀哉把一整袋饼干拿到床上，让小家伙自己随便拿，完全忘记了前女友交代的小孩子睡觉前不要吃零食之类的话。
“你没有什么故事可讲吗？”
我读书不多。我的人生很乏味。我也不太会哄女人和孩子。他想。
他看小男孩吃了一会儿饼干。小树吃得可香了，就跟没吃过晚饭一样。
“好吃吗？”
“挺好吃的，我没吃过这种饼干，”小树嚼着饼干说，“咦，还是动物形状的？”
“你没吃过动物饼干？”秀哉问。“我小时候天天都吃……”
他自己停住了。小时候不像现在有那么多口味的饼干可以选，所以这只能说明他上了年纪了，不能怪小朋友没吃过动物饼干。
小树摇头，从袋子里又拿出几块，对着日光灯看。
“这块是猴子，这一块像……小狗！对不对？”
“对的，是小狗。”秀哉接到手里看了看，想了想，“你喜欢小狗吗？”
“我喜欢小狗，但妈妈不让养。”
“有没有听过小狗饼干的故事？”
“小狗饼干的故事？”小树说，“我没有听过呢。”
“这个故事和小狗有关。”秀哉说。
“从前，有一个男孩，生活在一个又富裕又快乐的城市。富裕的意思是，这个地方很多人都过着快乐的生活，他们每天都能吃好几顿饭，每天都可以吃到美味的饼干，无论吃几块都可以。但那个男孩不是，他连住的地方都没有，每顿饭都吃不饱。他常常透过窗户看见那些既富有又快乐的人，在屋子里一边喝茶，一边嚼着美味的饼干。窗户上的玻璃擦得比他的脸还干净。”
“他为什么这么可怜？”小树问，“他没有妈妈吗？”
“他是自己一个人，而且也从来没有吃过饼干，除了已经发霉的。所以他非常想吃饼干，在他看来，饼干是这个世界上最美味的东西。有时他做梦，梦见饼干的香味，那带着甜味的淀粉，混合了糖、巧克力、果仁的味道，烘烤得热乎乎的，吃下一块，就会幸福得不得了。”
“饼干没有这么好吃呀。”小树说，“他可能就是从来没吃过，所以才觉得特别好吃吧。”
“可能是的，一个从来没吃过饼干的男孩，一定觉得饼干是世界上最好吃的东西。不过，相比起来，他也没有那么惨啦。因为他有一条小狗。”
“小狗？”
“不是什么名贵的品种，就是那种没人要的杂种小狗，弯耳朵，黄色的卷毛，身上脏兮兮的，很小的时候被人丢到街上，快饿死了，正好被男孩发现了。男孩没有嫌弃小狗脏，还把自己吃的分给了小狗一半，救活了它。小狗从此就跟着男孩了，白天一起散步，晚上在一个地方睡觉。他们互相是对方唯一的伙伴和朋友。”
“啊，有小狗真好，我也想抱着小狗睡觉。”
“男孩每天……现在是男孩和小狗了，他们每天都在街上透过玻璃窗户看着点心店里的那些人愉快又幸福地吃着饼干。有一天，男孩和小狗在街上散步，遇见了同样在街上散步的一个女孩。他们在点心店的橱窗外相遇了。那个女孩也没有吃过饼干，而且孤身一人，没有小狗。好可爱的小狗啊，她说。她忍不住抱起了小狗，小狗舔了舔她的脸颊。这是你的狗吗？她说，我最喜欢小狗了。”
“我最喜欢小狗了。”小树说。
“她看起来很普通，却又感觉很好看，她的头发很黑，就像黑夜的颜色。眼睛很大，大得能装下一个眩晕的世界。他们在一起玩了很久，然后分开，挥着手告别。男孩看着女孩的身影，意识到自己有了世界上第三件无比喜欢的事物——除了饼干和小狗以外。他喜欢她抱着小狗微笑的样子，他喜欢她在身边的时候。不过夜晚来临了，新年就要到了，幸福的人们会在新年吃到第一块香甜干脆的热饼干。而他和小狗没有，他们拥有的别的东西。据说在新年来临的时刻，如果你许愿，如果你的愿望足够真诚，你的愿望就有可能实现。”
“就跟向流星许愿一样？”
“就跟向流星许愿一样。当街道上最后一盏街道都熄灭了，夜空最黯淡的星星都明亮了，当午夜的钟声快要响起的时刻，当世界上，只有他和一条小狗还醒着的时候，许愿的时刻就到了。男孩还在考虑自己应该许什么愿。曾经他希望尝到世界上每一种口味的饼干，但在今天之后，他发现自己希望再次看见那个女孩，这个愿望超过了其他所有的期望。
“而小狗，徘徊在男孩脚边的小狗，它抬起头，望着自己唯一的朋友。他们在一起这么久了，它当然明白男孩最希望得到什么。饼干，它想，如果能够完成你的心愿，让你吃到最可口的饼干，就算把我变成饼干，也没有关系，因为我是你的小狗。于是它轻轻地叫了一声，带着骄傲和眷恋，小狗吐着舌头，最后看了看男孩。这是世界上最真诚的愿望，它的愿望实现了。”
“它怎么了？”小树问。“小狗怎么了？”
“它把自己变成了一块饼干，一块小狗饼干。”秀哉说，“当男孩终于知道发生了什么的时候，小狗已经消失了，而他的手里，出现了一块小狗形状的饼干。”
“啊，小狗……”
“男孩过了一会儿才明白小狗为了完成他的梦想，变成了一块饼干。饼干完全就是小狗的造型，从垂耳朵到翘尾巴，连吐着舌头笑都可以看清。现在他有饼干了，可是他却只是拿着它，希望它再次变成活生生的、脏兮兮的小狗。就在他捧着饼干不知道如何是好的时候，发现那个女孩再次出现了，就像从梦境里一直走到了他的面前。咦，你怎么还在这里？她问，你手里捧着的是什么？
“他忽然意识到现在已经是新年了，而他没有准备新年的礼物。
“饼干。他说。这是一块小狗饼干。
“他把这份唯一的礼物送给了女孩。收到礼物的女孩非常快乐，像所有收到礼物的女孩一样。她和他坐在街边的长椅上，享受了这块新年饼干。这是我吃到的第一块饼干，原来饼干是这么好吃，这也是我人生里收到的最美好的礼物。她说，我会永远记住它的，谢谢你。对了，小狗呢？
“不用谢我。男孩想说。小狗和饼干在天上。但是他太难过了，以至于什么都说不出来。新年的夜晚过去了，女孩和他告别。他再次走在街上，只不过现在又变成了一个人。点心店开张了，推出了新口味的饼干。他再也没有像以前那样想吃饼干了。发现这一点的时候，他就长大了，不再是个小孩了。”
说到这里，两个人都沉默了。
“讲完了？”小树红着眼睛问。
“讲完了。这就是小狗饼干的故事。”他说。
“我想问，小狗死了吗？”
“没死。小狗和饼干都在天上。”
“那个女孩是坏人吗？她吃掉了小狗……变成的饼干。”
“她不是坏人。这个故事里没有坏人。包括那些在点心店里开心地吃饼干的人也不是坏人。男孩……也不是坏人。”
“我不喜欢这个故事。我不想吃饼干了，我再也不吃动物饼干了。”小树把手里的饼干扔回袋子里，“我觉得很难过，我想睡觉了。”
“你不要难过。其实这个故事里每个人都获得了幸福，每个人都很开心。你看，小狗完成了心愿，为了男孩变成了饼干，它一定很开心。男孩曾经有小狗陪伴着一起生活，他还遇到了喜欢的女孩，并且送了她最珍贵的礼物。女孩得到了一直都想得到的饼干……”
“可是小狗没了！”
“……对不起。我不太会讲故事。”秀哉沉默了一会儿，说，“你睡吧，我帮你关灯。”
小树缩进了被子，露着脑袋在外面看着秀哉。
“秀哉，我妈妈为什么甩了你？”
“可能就是因为我不太会讲故事吧。”他想了想又说，“大人和小孩不一样，大人要考虑很多事情。”
“秀哉你不是坏人。”小树说。
“不早了，你睡吧。”
“晚安。”
看着小男孩，有一瞬间他想起了过去的很多事，很多以为忘记掉了的事。他忘记了自己小时候有多么爱吃饼干，有多么想养一条小狗，有多么想和她一起牵着小狗散步，有多么想和她在一起。可能也会有个孩子，在睡前给她和孩子说故事。那时多么年轻啊，感觉一切肯定会变成真的，人生不可能会有失败，而三十岁这个绝望的年龄，永远不会到来。
他摸了摸男孩的脑袋，关掉台灯，站起来走出房间，带上了门。