弟弟12岁。他年幼时我已离家，每年只能见几面，他在我心里的印象就是一幅又一幅不同画面的叠化，时节浓转淡，人长到了1米65，体重是不能说的秘密。他小时候身子弱，家人祈愿式地起了小名“壮壮”，也算得偿所愿。
今年过年，他一夜之间长大了。也许事情早已发生，但我无从观察。他闷头冲进来，羽绒服脏脏的，手上挂了一副鞭炮。“姐。”“咋了？”“放炮被邻居骂了。”我感觉我们上一次对话明明是：“别噎着奶”或者“肯德基有什么好吃的。”
他仍然喜欢食物，包圆了年夜饭的几个肉菜。我和爸妈讨论央行降息的影响，他嘴里塞着饭问，什么是杠杆？我一愣，随口卖弄了网上看来的信息，他点点头，哦了一声。我心虚才平，想着以后还是要多记点东西。
我和妹妹相伴长大，熟悉女生成长的秘密。弟弟仿佛是另一星球的生物。更何况，他出生时我正处在努力摆脱成长印记的年纪，撒欢似的奔向更自由的新阶段。我不懂得如何和一个小男孩交流。
弟弟小时候展现出对一切机械的爱好。在高速公路上，他坐在后座看超车，能够语音含混地说出每一辆车的型号。那个时候他还不会喊姐姐。男人啊，我摇摇头。他不打架，不拉帮结伙地玩，似乎比我小时候还要乖一点。最大的爱好，是看央视的军事和科教频道，看Discovery的纪录片，读学校为了体现素质教育要求发的一点点科普的书籍。
“我是个宅男。”他对我说，终于找到了自己的身份。
去年我带他去华盛顿参观航天博物馆，他指着一件航天服说，这个是苏联的。你怎么知道？我大吃一惊。他比较了美苏在制作航天服上的不同，并说了具体技术的年代。我读了面前的英文解释，果然如此。不是我带他，而是他领着我，走到一件件展品前，告诉我这都是什么。整个博物馆像是他无比熟稔的花园，他蹦蹦跳跳，不时停下来，说这里有一朵矢车菊。
弟弟成绩不拔尖，语文和英语尤其差。他不喜欢学，家里人给他报了七个补习班。没错，七个。我省是人口大省，但211和985大学加起来只有一所，要考出去，考好学校，对优质教育资源的争夺得从小学开始。小升初名义上不能择校，但最好的那所初中，却有自主招生的方法，且考卷极难。有的小学干脆给六年级的优等生放一年的假，好让他们去补习，因为小学的知识已不能满足那张考卷的要求。
弟弟上六年级，每周有半天的时间休息。几个重点的辅导班，都是家里人陪他一起去上。我本以为这是孤例，没想到是常态。辅导班上，小学生坐前排，后排是同样俯首记笔记的家长。晚上，家长能更有针对性地辅导。
奥数的题太难，舅舅曾利用自己的职务便利，给员工群发了一封邮件，询问解题方法。留学归国的妹妹也陪弟弟去听过英文课，坐在后排给我发微信：“你说这么大的孩子，一个个戴着眼镜，大部分都超重，穿得鼓鼓囊囊。——跟这儿扣such和so的用法。”后来我见到她，她不可思议地对我说，“能信吗？让小学生背obese。这得是大学的词吧？”
她发了个朋友圈，“屋内是埋头补习的小学生，窗外是看不出去的雾霾，我不知道哪个更悲哀。”
我和妹妹都是教育的受益者。我当年的高中是唯一的省重点，即便如此，最后凭高考进北京某重点高校的不过三人，其中一人还是省理科状元。我拿了自主招生的降分，又奇迹般发挥出色，忝列其中。我还记得，数学考卷的最后一道题无法推演出答案，我列了过程，闭着眼睛写√2/2，来赌阅卷老师在每个卷面只停留几秒钟的侥幸。我那一题拿了满分。在很长一段时间，巨大的运气让我有如鲠在喉的异物感，以致再遇到厄运或者不公，我都觉得只是命运在坦然调整天平。
妹妹高中读的是国际部，以优秀的成绩拿到加国大学的offer和奖学金。即便多年苦读枯燥无味、重复压抑，但无论如何，我们幸存了下来。
以我现在的立场，会认为教育程度不是一个人的终极判语。我见过太多教育背景一般，但各方面能力极为出色的人；也见过一流大学内，那些浑浑噩噩虚度光阴的人。可我无法对家里人说，让弟弟玩去吧，这才小学。有努力的机会，已经是绝大的幸运。也无法面对他们质询的目光——我似乎并不具备佐证的合理性。作为二线城市的中间家庭，教育直通车的效率远胜其他任何手段，它消耗了父辈大部分的积蓄，但无疑是他们最无悔的投资。好的教育资源意味着更多可能，包括成为更好的教育批判者的可能。
姨妈问过弟弟，七个补习班会太累吗？累啊。要不要和你爸爸说一下？如果说，无非是三种后果，弟弟掰着指头，一是说别人都这样，二是说我成绩不好，三是不理我，淡化处理。他摇摇头，“我还是忍忍吧。”姨妈说不出话来。
今年回家，弟弟的期末成绩好了一些。舅舅笑颜频展。弟弟是舅舅四十岁上得的儿子。母亲姊妹三人，各有一个孩子，我、妹妹和弟弟三人，虽不是直系血亲，却是这历史上仅有的独生子女一代中，所能结成的最亲密关系。“表弟”“表妹”从来不曾出现在我们的称谓里。
弟弟神经比较大条，对于外在的批评、压力没怎么放在心上。舅舅有时候说得着急，抬腿就是一脚，他嚷嚷几下也就过去了。我想弟弟心里有一个更庞大的世界，其中的乐趣太大了，以至于他对外界的感知和表达并不敏感。他一写作文就头疼，800字的作文能憋一天。有次看我写稿，他过来数字数，“一万多字啊，”他惊呼，“那可是14篇800字作文啊。”
他很少提及同学、学校的琐事，偏爱宏大、科学、自然的东西。只要我在家，他就拉着我不停地说话。姐，你看过《火星救援》吗？你喜欢那个飞行器吗？姐，为啥我看不懂《三体》。去爬山，他问，姐，你知道怎么在山里找水吗？要找竹子，竹子里三分之一都是水。姐，你看这里明显有打猎的痕迹。姐，我们在山脉里开车，不是山上。姐，我将来想造发动机。
“嗯？那你得注意下新能源，因为也许将来的发动机应用的是新能源呢。”“是啊。”“我有个大学同学去国外研究核能了，我帮你问问。”“我知道核聚变和核裂变。”
开车的舅舅回头看了我们一眼，说哟这姐俩。弟弟说累了就和我抢游戏玩，我刷新了他打2048的成绩，他嗷嗷乱叫，又说，你是我姐，当然比我厉害。
弟弟总以“姐，你喜欢……吗”来问我。他把我看做某种权威，以验证自己的趣味。姐，你喜欢《超人》吗？你喜欢《钢铁侠》吗？你喜欢《蝙蝠侠》吗？我说，不喜欢。他非常困惑地看着我，为什么？因为，那些电影里的人物都是一个套路，主人公要经过两次召唤，发现了自己的使命，最终走上英雄的征程。这来源于古希腊的英雄故事。看多了，会以为这是理所当然的成长模式，可事实上，人比这要复杂得多。
说完，我有点呆住。为什么要和一个12岁的孩子说这些？可究竟，要和一个12岁的孩子说什么呢？我也不知道。他问，什么是两次召唤？就是你看电影里，主人公不会主动做事情，一定有两次催促他的情节动机出现。当时我们在看《谍影重重4》，过了一会儿，他指着屏幕问我，姐，你看这个情节是不是第二次召唤？
我想，弟弟就不需要有人来召唤他。
突然间，我很羡慕他。聪慧过人，更有天然的、难得的专注。他懂得好多。他这么小，就有那么多好看的电影，有网络，有轻易到手的书。我小时候，每周骑老远的车去市图书馆借小说，一次只能借两本。现在回头想想，那漫长的骑行，让我找到了突围的可能。弟弟有更大的机会。
离家前一晚，他抱着iPad坐在我面前，要我推荐电影。“我喜欢科幻的。”他说。“你老看iPad对眼睛不好。”“我只有过年才有机会看，初七就要上补习班了。”我给他数出一大串电影的名字，他一一搜索、对比后宣布：“我准备先看《月球》。”
他的生日就在后一天，我没办法在场，准备送他几本书。“我不要文学的，”他说。我哑然失笑，书房里几柜子书算是没办法选了，就在网上挑了一套《昆虫记》和一本讲机械零件的入门书。
“这本机械零件书是日本的，”我说。“我不要，我不喜欢日本的东西。”弟弟说。我知道他的情绪从何而来，舅舅自己也是不买日货的。“姐姐回头带你去日本看看好吗？你自己亲眼去看看。”“好。”
弟弟睡觉前特意和我妈说，“明天早点叫我，我要去送老姐。九点就叫我，实在起不来的话九点半也一定要叫我。”
我当时在另一个房间，心里头一紧。
去火车站的路笔直。他一直盯着车前方，问我，姐，人眼的落点最远能有多远，人最远能看到多远？
这是他问我的最后一个问题。我不知道。我觉得，很快我就回答不了他的任何问题，他不再会想当然地认为我比他厉害。
很远吧，我想。
图片丨Cocu_刘辰