诺顿，你好呀。最近我搭车南下，靠着窗看天空阴沉，直到傍晚。雨下一会停一会，窗外从平原变成了丘陵，变成水田。天即将黑了，雨滴打在玻璃车窗上，飞速拉成无数的细条，我又回南方啦，水气氤氲，天光消散。这里的秋天来得迟些，日子过得温柔，街边的人洗晒衣物，站在门口闲聊，我的心一下就松弛下来。
傍晚时分，结束工作，走进南方的街头，刚下完雨的城市依然有些闷热，马路湿漉漉的，在路灯下闪着光，我一步一步走，路过水果店，和店员讨价还价，拎了一袋水果回去，一时恍惚，以为自己还是住在南方，而不是只是路过几天。
诺顿先生，我是喜欢城市的，喜欢巨大黑暗的天空下，远远近近遍布的路灯，一幢幢漆黑的建筑里透出的昏黄，有时候在高架桥上路过，俯览辽阔黑暗中的灯火，就会心生喜悦又宁静，在这么大的地方，虽然没有属于的地方，但是我依然有着归属感，除了城市，我找不到更好的地方隐藏。
如果这城市里的烟火气息旺盛，那就更好不过了。在壮美的城市里，还有人在生活，去散步，走着去购物，在家附近的便利店里买到任何想买的东西，不用走太远，就能吃到热气腾腾的早餐，黄昏的时候，认识的人都走出门散步聊天，熟人见面时热切地打个招呼，这是我对城市生活最美的想象。只是这一切，好像过于奢侈，不够实际，诺顿先生，你也知道，越大的城市，人们走过街头的脚步就越快，快到脚步生风，快到无人牵手。
我所喜欢的宁静在城市里如此罕见，人们住在密闭的方盒子的家里，在灯光明亮的地方，要么享受，要么孤独。我也是这方盒子住户中的一位，没什么特别，即便我心中怀有最温柔的梦，我也只是冷漠地走过街头，没有任何人可以打招呼。诺顿先生，是不是我想要的太多呢？人们说没有欲求的人最快乐，我觉得这不对，我们怎么能不对更好更美的生活怀有期待呢？我们怎么能对冰冷和残酷视而不见呢？
我有时候感觉自己在沉默地呐喊，可没有人听得到。
这一切都没有关系，对吗？我们讨论过，我的意见不重要，你的意见也不重要，每个人的意见都不重要，我们如此渺小，所喜所恶都应该藏在心里，不应该大声说出来，表现得成熟稳重，有礼有节，不能再像个孩子，在被冒犯的时候就大声哭出来，向世界展示自己的情绪。我们应该学会忍耐，学会等待，学会假装心里没有任何事情发生。假装自己是融入了世界的一个有机体，穿着不同牌子的衣服鞋子的有机体，仅此而已。
我已经不再为了自己的渺小而沮丧了，那些无力的希望，微弱的期待，都绕在心里揉成了一声温柔的叹息，在某个瞬间，我叹了口气，想让自己遗忘。诺顿先生，我的记性变得越来越坏了，我想这是件好事，那些不重要的瞬间通通在叹息的瞬间被我丢掉，我或许就是故意变得记性很坏，不愿意记得，不想去怀旧，不让自己念兹在兹，活得像一条金鱼。
你知道金鱼的吧？它们的记忆那么短暂，所以看起来无忧无虑，在甩尾瞬间，记忆就消失了，你说它们长那么大的头干什么呢？这城市里的人也像金鱼，虽然每个人都背着过往的岁月，背着沉重的情感，可是每个人都隐藏得像一条金鱼，无论喂多少食物，都不肯吐出自己的故事。
我走在黑暗的街头，店铺正在收摊，老板们迈着疲惫的步子，收拾起自己的摊位，一天就要结束了，秋天就要过去了，一年将近，一生也是如此迅速。我还是有些不甘心，因为人不是金鱼呀，长着比金鱼更大的脑袋，总不能只是光吐泡泡。我们已经采购一部分额外的人生，关于欢笑、关于美妙，甚至关于爱和温柔。可是我不敢伸出手，担心只是握住了空气，然后尴尬地收回手，甩甩尾巴，又立即让自己不要奢望。关于幸运和不幸，人们总是有很多解释，将它们讲得玄乎其玄，可是诺顿先生，人生哪里有这么复杂呢，不过就是日子叠着日子，快乐叠着悲伤，痛苦叠着希望，一层一层，让人们闭嘴，学会沉默，不用谈论运气，谈论食物，谈论一切我们不是真正关心的东西。
晚上我上床睡觉的时候，窗外响起惊雷，如同炸在窗外，雨淅淅沥沥地落下，我蜷缩在被子里，告诉自己，你很安全，一切都没问题。诺顿先生，这是南方的雨，下得温柔，雨滴敲打着我的梦，风踩着我的呼吸。我睡得很安稳，人总会自我怀疑，又要学会自我安抚，只有如此，才能让自己安心。
在惊雷细雨中，我们也要告诉自己，这里没问题。
您东半球官方指定唯一的女朋友
苏更生