村里有人过世，吃完酒准备走的时候，姑姑提着一大碗剩菜拉住我，问我也要不要带一点回去吃。我本能想拒绝，可姑姑却说你小时候不是最爱吃这个的，所以我多弄了一些。听到这里，我望着姑姑碗里的菜，忽然有点想吃。就这样，我拉开袋子，姑姑就给我倒，我明显感觉旁边几个人都盯着我看，于是我赶紧对大姑说“够了，够了，拉好袋子逃也似的走了。直到走出很远，我才放慢了脚步，忽然有点哑然失笑，小时候明明习以为常的事情，长大了，却会把自己弄得有点狼狈呢。
走在这条从小走到大的马路上，路上迎面走来一个十几岁的孩童，看他背着书包的样子，应该是刚放寒假回家。我之所以这样觉得，是因为20几年前我也是这样走在回家的路上。这样想起来，我却吓了自己一跳，我明明也是这里长大的，可为何不认识。于是我好奇的问他，你的父亲是谁啊，小孩明显愣了一下，却反问我“叔叔，你好奇怪，怎么不问我叫什么名字呀”。直到后来他告诉我是谁谁的儿子后，我就感叹的说道“一下都长这么高了，我比划了下，我记得你那时候才这么点高，那时候我在田里插秧时候，你还经常往田里丢石头，我是从小看着你长大的”。可看着小孩越走越远，我却忽然想起原来以前大人们说这些话真的不是客套，是真的会这样觉得的。
我在自己农田前站了很久很久，自从父母都走了以后，我没有在下过这个田。田边是一条小溪，那是我每次插完秧就会偷偷跑下去抓螃蟹的地方。可如今再看，我仿佛是在眼望岁月与流水汇成的长河，我回想着时间是另一条河，我就像河流一去不返。一张张脸孔，水一样掠过，我看到了在某些日子和年份里，我一生追求的某些东西，可能就在一开始。当冬日的微风吹起往事，那么冷，仿佛是你给我捎来的信封，一笔一划，一字一句，都是父亲二字。
小时候，我总怪自己家为什么那么穷，衣服永远是别人给的，带去学校的菜永远是豆豉蒸辣椒，可我却忘记了，我资质如此平庸，母亲常年生病，这样的破碎的家庭，破碎的我，可父亲却一片一片捡起来爱我，还要在田边、猪圈旁、灶台前边捡边喃喃道，这片是我的那片也是我的。可我长大了，赚钱了，明明可以常回家看看，明明可以多陪陪他的时候，新年到了我就来，鞭炮响了我就走，好像我才是那年兽，我把他们都弄丢了……
都说靠时间忘掉的人，是经不起再见面的，可为何当你在我眼前的时候，你是一切，当你不在我眼前的时候，一切是你。地里埋着祖先，路上埋着童年，我们呢，在时间的长河里刻舟求剑……