我们花了大量时间来描述和解读最伟大作者的最佳著作。我们要如何充分定义莎士比亚的天赋？我们怎样才能形容出弗吉尼亚·伍尔夫的辉煌成就？好吧，这篇博文对你没有帮助，此文中我们将从天赋成就的对立面探讨一些形容拙劣著作时可能派得上用场的词语。
Drivel /ˈdrɪv(ə)l/ 名词和动词：废话；胡言乱语
如果你曾经认为drivel听起来有点像dribble（流口水），其实也不完全错。早在古英语中，drivel就被用作动词，意思就是“to let saliva or mucus flow from the mouth or nose”。反过来，这可能会影响dribble从其最初词义“使（任何东西）以滴落或细流的形式流淌或落下”缩小到更为具体的“让唾液流到下巴上”。Dribble要比drivel晚几百年才出现，也就是16世纪，但现代使用的名词drivel（废话）到19世纪才出现，而它最初是隐喻性的。
- I happen to think that you drivel on quite nicely.
- What we are hearing now is just total drivel and rubbish.
Bilge /bɪldʒ/ 名词（非正式）：胡说、废话
如果你想贬低一些著作，bilge这个词有助于（在我看来）彻底表达你认为的“胡说八道；废话连篇”的作品。但从海运业的角度，bilge意味着“舱底凸起”，可能是bulge（鼓起；凸起）一词的变体。虽然该词义可以追溯到16世纪初，但它后来发展出“舱底积聚的污秽”（有趣的词汇）这个词义。此后，发展出了当前俚语里的意义，根据OED的现有词条，首次出现在孩子们的校园故事中。
- I can barely remember reading such un utterable bilge as his effort today.
Tushery /tʌʃɛri/ 装腔造作的作品
苏格兰作家史蒂文森（R.L. Stevenson）对历史上的浪漫故事，或者至少是那些文笔不好的浪漫故事并不买账，并想出了一个词“tushery”讽刺这些作品。该词旨在表示传统的浪漫主义风格，其特征就是过度使用造作的古语，例如“tush!”这里的tush是古语，表示不赞成、不耐烦或不同意。史蒂文森在1883年的一封信中创造了这个词，“it’s great sport to write tushery”。至少从15世纪中期开始，tush本身一直被用作“感叹词，表示不耐烦的轻蔑或贬损”的书面表达。
- What a wonderful vanished world of tushery is brought back by ‘The Desert Song’.
Pap /pap/ 名词：无甚价值的读物或娱乐
讽刺“琐碎或低级的读物”可以用pap这个短音节词来完成。这种比喻用法可能有点宽泛，指的是“容易获得或理解但缺乏价值或实质内容的东西；不用动脑或费神的东西”，现在通常特指著作（虽然这里是否能称为“著作”存有争议）。如果是比喻，那么字面意思是什么？单词pap意为“半流质的食物，例如适合婴儿或残疾人的食物”，自中古英语以来一直这样使用。词汇的起源不确定，但有人认为这个词是模仿婴儿打开和闭合双唇时发出的声音。
- limitless channels serving up an undemanding diet of pap
Tripe /trʌɪp/ 名词（非正式）：胡言乱语、废话
至少从1670年代开始，tripe这个词已被用于比喻毫无价值的艺术作品，事实上，可用作比喻任何被认为毫无价值的东西。正如你可能知道的那样，它还表示一种食物，即“牛或其他人类可食用的反刍动物的第一个胃或第二个胃”。您可能不知道的是，仿丝绒曾被称为tripe，因为它类似于前面提到的胃。要是现在陈述服装设计还用到这个词，那就有趣了。
- I’ve said all the negative things I’m going to say, and I refuse to find anything positive about this irritatingly mindless tripe.
Pabulum /ˈpabjʊləm/ 名词（文学性的）：平淡无味的作品或娱乐等
自1970年代以来，“平淡无奇的精神食粮”就被称为pabulum，当时《自然》杂志严厉批评道“a pabulum of romanticized science digested to gibberish for consumption by pre-adolescents（平淡无奇的浪漫主义科学被曲解成胡言乱语而耽于青春期前的消费中）”。具有讽刺意味的是，pabulum的最初意义是“活生命体或组织为维持生命和生长而吸收的东西”，并且在18世纪出现了一种更为赞美式的比喻词义：“滋养心灵或灵魂之物”。OED指出，贬义用法出现的部分原因可能是与pablum一词混淆造成的。如果你不知道这个词什么意思，见下文。
- It is a process that drains literature of its life and blood, converts it into dreary reading materials, and grinds reading materials into pabulum.
Pablum /ˈpabləm/ 名词（美式英语）：平淡而枯燥乏味的作品或娱乐等
美国人可能认为Pablum一词是儿童早餐麦片的专有名称。从1930年代开始，这种用法使其更广泛地用作较软、易消化的食物，并且被用作比喻平淡或要求不高的精神食粮。单词pablum最初可能是作为pabulum的缩写而形成的，因此具有讽刺意味。我们兜了个圈子又回到原地。
- A certain strain of pop sociology..proclaims that we are all ‘amusing ourselves to death’ while drugged on the spiked pablum of mindless radio and television.