格雷厄姆·格林,英国作家、编剧、文学评论家,1904年10月2日—1991年4月3日。

陪跑21年,成诺贝尔文学奖最大冤案

格林是史上最畅销的英语作家之一,据说这正是他21次错失诺奖的原因。

结合诺奖的传统来看也就不难理解了,把奖项颁给一个家喻户晓、一半英语国家都在读他作品的英国作家,不是诺奖的风格。但让评委会尴尬的是,以马尔克斯为首的众多诺奖得主都公开表示格林是自己的偶像,《华盛顿邮报》更发文质疑评选公正性。最后,诺奖评委只好坦诚回应:“没把文学奖颁给格林,是诺贝尔奖史上最大的错误。”

格林在BBC接受访问

爱过很多女人,都成了他的缪斯女神

普通男人表白时会说:“我一生中最重要的女人,XXX。” 到了格林这,就变成了“我一生中最重要的女人,XXX、XXX、XXX……”他给情人凯瑟琳的信是这样的:“我对你的爱超越了我对薇薇恩、多萝西和安妮塔的爱,即使伊芙也不能夺去我对你的爱。

这位凯瑟琳,就是他的代表作《恋情的终结》中女主角的原型。因为有亲身经历作为创作基础,这本书成为20世界最伟大的爱情小说之一。

根据《恋情的终结》改编的电影《爱到尽头》

作家中最专业的间谍

英国文坛有个出了名的“传统”,很多写间谍小说的都亲身当过间谍。二战期间,格林进入了英国军情六处,在非洲的塞拉利昂做了两年间谍。靠着缜密的心思和出色文字能力,他出色地完成了这份间谍工作。

正是这种间谍经历,让他间谍题材的小说真实而刺激,也是其他作家难以企及的。

间谍终究是幕后,上战场才是真英雄

格林是个冒险家,哪里最危险哪里就有他。

他去过印度支那,遭到炮击,差一点丢了性命;他4次造访越南,进入奠边府战役前线,在战壕里呆了一天一夜;埃及和以色列交战时,他头顶炮火呆在沙漠中生死未卜。

他还见证了墨西哥、巴拉圭、乌拉圭、海地等国家的政治动乱以及东欧的政治变革。所以,他的小说不是游记,而是传奇。

“人性不是黑白分明,而是黑与灰交织。”

天生的英雄主义:不冒险,毋宁死

之所以热爱冒险,是因为在格林心里,人生最可怕的不是死,而是百无聊赖。20岁那一年,他在5个月内玩了6次俄罗斯轮盘(在左轮手枪里放入一颗或多颗子弹,参与者轮流把手枪对着自己的头开枪,直至有人中枪)。这种极端的态度,也贯穿了他的作品,那些真实漫长的冒险旅行,对他而言是另一种更为复杂的俄罗斯轮盘,总是去赌这次是否能够生还。


童年时期的格林(左一)与家人

日更500字成大文豪,只因数十年如一日

托尔斯泰只在早晨写作,福楼拜则是通宵写作的强烈拥护者,巴尔扎克为了保持写作状态每天都要狂饮咖啡。而格林的写作怪癖,则是每天只写500个词,不多不少,数量一达标就搁笔。即使写作习惯如此“慵懒”,格林也在65年的写作生涯贡献了巨量的作品。据统计,格林的作品中超过25部长篇小说、4部游记、6部剧作、3部自传,以及数部短篇小说集。

格林与他的部分作品

人红是非多,写个影评都能招来官司

当时格林已经小有名气,随手写个杂志影评,都能引起社会反响。

1937年,格林针对秀兰·邓波儿写了一篇影评,马上被刚成立两年的20世纪福克斯公司给告了。

然而作为名人,这种官司格林见多了,上庭前几个星期就带着妻子去游历世界了。而正是这次游历,让他写出了后来的大作《权力与荣耀》。

《权力与荣耀》英文版

最具镜头感的作家,拍电影也大获成功

没事就被拱上“热搜”的影评事业,渐渐让格林觉得无趣了,于是他把自己写小说之外的巨额才华,投入到电影编剧中。

1948年,他改编自己的小说《堕落的偶像》,不但入围威尼斯国际电影节金狮奖,还一举拿下最佳编剧奖。

隔年的编剧作品《第三人》,轻松入围多项奥斯卡提名,被影评人称为“英国影史第一”。

1948年《堕落的偶像》


1949年 《第三人》

文坛挚友马尔克斯:一生亦师亦友

马尔克斯是格林挚友,更终生视其为写作导师。

除了在拿到诺奖后为格林抱不平,马尔克斯也多次表达对格林的崇敬与惺惺相惜。

两位大文豪还曾一起行侠仗义,在1979年救出了2名被萨尔瓦多游击队绑架的英国银行家。马尔克斯回忆此事时非常骄傲:“我和格林把事情办得太圆满了,以至于英国人认为我们是和游击队一伙的。”

老年的马尔克斯(左)与格雷厄姆·格林(右)

最伟大爱情小说,来自最痛切肤之爱

前文提到《恋情的终结》来自格林的个人经历,这本饱含格林切肤之痛的自传体小说,其实是一本反爱情小说。一般爱情小说的目的,是让你看完想恋爱。反爱情小说,会让你看到爱情残酷的本质。它像一把手术刀,将爱情里最隐秘最极端的情感剖析殆尽,并穷尽了所有狂热的情感:狂热的爱、狂热的恨、狂热的猜疑、狂热的嫉妒、狂热的信仰……因为对爱情近乎残酷的剖析,这本反爱情小说成为20世纪最伟大爱情小说之一。


传送门:

  • 微信或QQ扫一扫